死化粧

　今朝、ホームルームで担任が言った。
　彼女が死んだ、と。
　教室中はざわめき、泣き出す女子までいた。
　彼女は目立たないタイプの子で、俺は彼女の顔を思い出せない。話したこともなかった。
　放課後までに立った噂は、吐き気がするような内容のものだった。
『あの子は、自殺したんだってさ』

　彼女の葬儀の日、クラスの代表者数名と担任、それと教頭が参列した。
　俺も、その場にいた。

　その日は空気が酷く乾いていたのを覚えている。

　参列者はそう多くはなかった。親類、近所の人、それと俺達だけ。彼女には親友がいなかった。泣いてくれる人は、上辺だけの『トモダチ』しかいない。
　俺は、彼女が誰かと一緒に談笑していた所を見たことがない。
　彼女は目立たなくて、あまりぱっとしないタイプの子だった。

　でも、死んでしまった後の彼女は、何故かとても美しく見えた。

　棺にすっぽりと収まった小さな身体と、化粧を施された彼女の顔。自殺、というのはただの噂だと思った。自殺者の遺体が、ここまで穏やかな表情でいられるだろうか？
　俺は、彼女の遺体に一目惚れをしてしまった。
　背筋を冷たい汗が流れて、血の気が引き、肩が小さく震えた。
　その数時間後、彼女の遺体は火葬場で灰になった。
　残った骨の欠片を、参列者全員で骨壷に収めた。

　次の日から、また普通の毎日が始まった。
　数日の間、彼女の席の上には花瓶に活けられた菊の花が飾られていた。でも、気がつけばそれもなくなっていた。
　誰も、彼女が死んだということを気に留めていないようだった。
　俺は、それがとても悔しかった。
　彼女の遺体に恋をしてしまった俺は、どうして良いのか分からなくなっていた。

　思い出すのは、あの真っ白な顔。穏やかな顔。美しい目鼻立ちの、死んでいる彼女。
　生きている彼女はぱっとしなかったが、死んだ後の彼女は俺の心を捉えた。

　四十九日が過ぎる前に、俺は彼女の家を一人で訪ねた。
『彼女のことがずっと好きだったけれど、言い出すことが出来なかった』
　そんな様な嘘をついて。
　彼女の両親は必要以上に俺をもてなしてくれ、そこで俺は、あの噂が本当だということを知らされた。
　彼女は、自殺したのだった。

　遺書があったらしい。短く一つだけ文が書いてあったそうだ。
『もう生きていても仕方ないので、死にます』
　それだけだったそうだ。
　彼女の両親は、静かに泣いていた。でも――
　彼女が生きている内に、何かしてやったのだろうか？
　怒りとは違う苛立ちが湧き上がり、俺はこの両親を軽蔑するようになった。
　
　死因は、不明だという。
　首吊りでも手首を切った訳でもない。溺死でも窒息死でも、薬物を使っての自殺でもない。ガス管を咥えてもいないし、線路に飛び込んだ訳でもない。
　遺体はとても綺麗で、ただ心臓が止まっただけ、という状態だったらしい。
　発見されたのは、繁華街の外れだったそうだ。
　彼女の遺体には傷一つなく、乱暴をされた痕跡もなかった。
　司法解剖は、断ったらしい。

　彼女の両親は、彼女が死んでしまったことを嘆きはしても、彼女が死んだ原因とかには興味が無いようだった。
　彼女の家を出て、俺は道に唾を吐いた。

　学年が一つ上がり、クラスの面々が変わった。
　それでも俺はまだ、彼女の死に顔に恋をしたままだった。
　絶望的な恋だ。なにしろ、相手はもう墓の下にいるのだから。
　彼女が何を見て、どうして死んだのか、そういうことはどうでも良かった。
　ただ、あの冷たくなった彼女が、欲しかった。
　俺は毎日同じ夢を見た。
　冷たくなった彼女が棺から這い出し、俺に抱きついてくる夢だ。
　その両手は冷たく、身体は既に硬くなってしまっている。表情は変わることがない。
　開いた瞼の奥に、光はない。
　俺は彼女を愛撫し、彼女は俺にキスをする。いつもそこで目が醒める。
　酷く生々しい夢に、初めての朝は身動き一つ取れなかった。学校を休み、丸一日ベッドの上で震えていた。
　何てことだ……
　俺は、彼女に恋をしてしまっているのだ。
　それも、多分、俺の人生で一番本気な恋を――

　彼女の最後の気持ちを知りたいと思うようになったのは、その夢に慣れてしまった時期だった。
　その夢を見るために毎日を過ごすようになった時期だった。
　俺はもう、とっくに壊れていたのかもしれない。

　夜の繁華街はうるさいだけだ。
　原色の明かりと、流行の歌で彩られたドブの匂いのする場所。
　反吐が出る。
　こんな場所で、あの美しい彼女が見つけられたと思うと、酷く切なくなった。
　彼女は、もっと綺麗な場所で死ぬべきだったのだ。
　路地の隅に腰を下ろして、行き交う人の流れを眺めていた。
　彼女の遺体が発見されたのは、この路地。今俺が座っている辺りだ。
『もう生きていても仕方ないので、死にます』
　そう書き残した彼女の気持ちが、まだ分からない。

　彼女の顔を思い出しながら、俺はそこで時間が過ぎるのを我慢していた。
　死んだ人を愛した俺は、どうすれば良いのだろうか？
　決して叶わない望みを持ち続けて、壊れかけたまま生きれば良いのだろうか？
　見れば見るほどに、価値の無い人々。下らない、ドブの匂いを纏った人々。
　線香の匂いの漂っていた、あの葬儀の日を思い出した。
　ああ、そうか……
　彼女は、きっとこんな気持ちだったのだろう。

　どれだけ望んでも、叶わない世界なら……
　諦めて、死んでしまうしかない。

　そう思った時、空を見上げると、紫色に染まっていた。
　ビルの谷間から昇る太陽。それを見て、分かった。
　彼女がここを死に場所に選んだのは、この太陽だけが唯一、この腐れた世界で美しいものだったからだ。
　新しい一日を告げる太陽を見て微笑み、ポケットからナイフを取り出して、手首を縦に裂いた。真っ赤な血液が、驚くくらい大量に流れ出す。
　晴れ晴れしい気持ちで、もう一度手首を裂く。もう一度、今度は突き刺すようにして。
　筋に当たってそれるナイフ。骨らしき固さを手に伝えてくるナイフ。肉の柔らかさと、人間の弱さを教えてくれる刃。
　何度も、何度も突き刺した。痛みはやがて薄れ、視界が狭まって行く。
『もう生きていても仕方ないので、死にます』
　彼女の気持ちが、よく分かった。彼女のいない世界なんて、もういらない。
　そして、遠のく意識の隅で思った。
　俺の遺体を見て、誰か俺を愛してくれる奴はいるだろうか、と。
　最後に俺は、ナイフで心臓を突き刺して、そして――

　死化粧を施された彼女はとても美しくて、僕は一目で恋に堕ちてしまった。