俺は、いつもアイツの背中を見ていた。見ていたんだ。 原色の光が踊り、心を直接刺激するようなフレーズが生まれるステージで。 俺は、いつもアイツの背中を見ていたよ。 アイツはまるで、ギターを抱くようにして弾いていたんだ。 曇り空の下、車を走らせる。握り締めたステアリングすら震えさせる、強烈なビート。いつだって、俺はロックを聴いていた。今までだってそうやってきたんだ。これからだって、きっとそうする。 曇り空の下、こうして車を走らせていると、アイツのことを思い出す。 アイツが死んだ日のことを。 「ロックは死なない」 それがアイツの口癖で、たった一つの決め台詞だった。安っぽくて、使い古された、寒気の走るような台詞だ。 でも、アイツはその言葉を愛した。ロックは死なない。 細くて美しく研ぎ澄まされた六本のワイヤーを、アイツはとても優しく爪弾いたんだ。 俺はいつも、ステージの一番後ろにいた。ドラムを叩いていた。自由に動く他の連中の背中を、一人で守っていた。 ここからはステージも、観客席も、全てが見える。俺がそういうと、アイツは言ったんだ。 「そんなモンはどうでもいい。俺の背中を見てろ」 だから俺は、見ていた。アイツの背中だけを、ずっと見ていたんだ。 ロックを愛した人間は、決して自ら命を断つことはない。世界は希望に満ちてはいないかもしれない。絶望の方が、闇の方がずっと強いのかもしれない。 でも、ここにはロックがある。それだけで、生きる意味はあるじゃないか? アイツが死んだのは、下らない交通事故だ。 とばっちりの、運の悪い、巻き込まれただけの、交通事故。 それだけのことでも、人は死ぬ。 この世界にはロックは確かにある。でもきっと、神様なんていない。 アイツの演奏はいつも我侭だった。気分屋で、我侭で、自分勝手だった。ソロになるといつも一人でリズムを乱した。 下手くそで、褒められるのはノリだけ。見た目だってそれほど誇れるようなものじゃなかった。 でも、アイツが気紛れに紡ぎだすフレーズは、誰の心をも奮わせた。虜にした。単純で、それこそ俺にだって弾けそうなフレーズなのに、アイツが弾いたときだけは、全く違う響き方をした。 ギターに愛されていたのか、それともギターだけを愛していたのか。 アイツは、きっと知らない。決して上手いとはいえないアイツのギターを、俺達全員が愛していたってことを。 アイツが死んだ日。俺達の神様はいなくなっちまったのさ。 「懐かしい物が出てきたぜ」 そう言われて、当時ベースを弾いていたテツに呼び出された。今では立派な会社員だ。スーツを着て、革靴を履いて、ロックをやっていたなんて誰にも悟らせない。 アイツが死んで、俺達はロックを生み出すことを止めた。 ボーカルの奴だけは、他のバンドに引き抜かれた。今でもラジオから時々声が聴こえてくる。その度に俺は、時間の流れを感じる。 ロックは死なない。でも、錆付きはするんだろう。そう思ってしまう。 テツが俺に見せてくれたのは、一本のビデオテープだった。 「これは?」 「俺達のライヴの映像だとさ。古い馴染みが秘密で撮ってたらしい」 知らなかった。当時、俺達のライヴは録音、録画は絶対に禁止していたのだから。 ロックは今ここにある。それだけで良いと、俺達は思っていた。 どうやってビデオカメラを持ち込んだのだろう? 「見ようぜ」 そう言うテツに、俺は複雑な顔を向けた。 あの頃の俺達が、このビデオの中に残っている。 変わることのない情熱と感情と野望と、フレーズが残っている。 取り残されている。 「ああ」 そう答えるだけで、精一杯だった。 事故はそれほど大きなものではなかった。野良猫を避けようとした車が歩道に突っ込み、ガードレールを突き破った。それだけだ。 たまたまそこに立っていたアイツが、巻き込まれただけ。 曇り空の下、アイツは空を見上げて死んだ。 夕暮れの少し前だったらしい。 砂嵐が止むと、映像が流れ始めた。 酷い手ブレだ。それに、音質だって酷い。でも、スクリーンにはちゃんと映し出されている。 俺達の、ライヴだ。 ボーカルの奴が客を煽り、俺が合いの手を入れるように短いソロを叩く。照明が落ちて、原色の光が帯びのように闇を切り裂く。 客の叫びと、マーシャルから聞こえるゲインの効いた音。ピックスクラッチが、アイツのお気に入りだった。それにフランジャーをかける。とにかく派手な音が好きだった。 スティックで4カウント。一曲目は、いつもお決まりだった。 「懐かしいな」 そう言うテツに、何かを言い返そうとして、止めた。何と言っていいのか分からなかったから。 3曲、4曲とハードな曲が続き、5曲目に短いバラード。ギターをアコースティックギターに持ち替えたアイツは、椅子に座って弾いている。 目を閉じて、ゆっくりと、細長い指で弦を爪弾く。ピックは使っていない。甘い、とろけるような旋律が、聴こえる。 6曲目。これが、アイツの一番のお気に入りだった。タイトルは「beam me up」。 元気を下さい。 カメラがアイツを映している。その少し後ろに、俺が映っていた。 俺は、スクリーンの中の自分を見て、涙がこぼれた。 俺は、とても退屈そうにドラムを叩いていた。動きだけは大仰にして、まるで苛立ちを吐き捨てるように…… (何で、そんな顔しか出来なかったんだ……!) アイツは、「俺の背中を見ていろ」と言ったのに。 アンコールの前、ステージの上にアイツが一人で立った。そこまで見て初めて、俺はこのビデオがいつのライヴのものか思い出した。 これは、俺に恋人が出来た次の日のライヴだ。 「意地っ張りで頑固な、愛すべき馬鹿野朗のために!」 マイクでそう叫び、アイツはギターを弾き始めた。我侭で、適当で、雑で、下手くそな演奏を始めた。他の何よりも俺の背筋を痺れさせた、あのフレーズを奏で始めた。 アイツはまるで、ギターを抱くようにして弾いている。 ステージの中央で、たった一人で、スポットライトの煙るような白さの中で…… アイツは、ギターを抱きしめていた。 俺は、とめどなく流れ落ちる涙をそのままにして、アイツの姿を見ている。 いつも、俺はアイツの背中を見ていた。 アイツは、俺達の神様だった。 アイツはまるで、ギターを抱くようにして弾いた。 そのフレーズは、他の何よりも心を直に刺激してくれた。 原色の光溢れるステージで、俺はアイツの背中を見ていた。 アイツは、ギターを抱きしめて弾いた。 アイツは、ギターを弾いたんだ。 |