先生！２


　中学校二年といえば、そりゃあ反抗期真っ盛りだ。
　そんな時期に素直になれるはずなんてない。素直になれる奴がいるとすれば、それだけで英雄になれる。
　当然、俺にもそんな時期があった。
　中学二年。その時の担任の先生を、俺は最高に尊敬している。

　母親も教わった。母親の兄弟も教わった。そして、俺が教わった。
　そういう先生だった。
　怒ると妙に恐くて、学年で一番発言力を持っていた。
　中ニの春。俺は、担任の発表を見て死にたくなった。

　あの先生の言葉で幾つか忘れられない言葉がある。
　今、俺はそれを思い出して、改めて考えてみようと思う。

「誰も見向きもしないことに気付く。そういう男になって欲しい」
　そう言われた。
　何の事は無い、ただ掃除している時に言われただけだ。
　隅の取れない汚れを放置した俺を見て、先生はそう言った。
　俺は素直に従えなかった。
　それが命令のように聞こえたから。

　今考えると、「そうなりたいな」と素直に思える。
　誰も気付かない、見向きもしないことにこそ、本気を出せる。
　そして、誰にも誉められることの無い場所で正しい成果を上げる。
　考えただけでも、ゾクゾクする。
　先生の言ったことは、正しかった。

「やっと反抗期が終わったか」
　実は終わっていなかった。
　俺の反抗期は、実に六年くらい続いた。ただ生意気だっただけかもしれない。
　でも、今でも力一杯生意気だ。
　先生のその台詞を聞いた時、俺は複雑な思いだった。
　終わりと始まりのはっきりする物事が、俺の周りには溢れていた。
　だから、気分が沈んだ。
　今なら分かる。先生は、俺を見て許してくれたんだろう。
　今までの暴挙の、全てを……
　だから俺はあの先生が好きだ。

　違う先生の話をしよう。
　俺は高校を中退している。
　その後、俺の従兄弟が中学校の美術の先生に言われた。
「アイツはどこの大学でも入れると思っていたのにな」
　従兄弟はそう伝えてくれた。
　あり得ない話だ。
　俺はその当時、
「やりたいことがあって、出来る場所があればどんな努力だってしただろうよ」
「でも、何一つとして無かったんだ」
　と従兄弟に言った。
　従兄弟はこう答えた。
「そうだろうな。お前は天才肌だから」
　ふざけるな。俺はただ、何もやらなかっただけだ。
　どこにも行けないし、何一つとして見えてはいなかった。
　だから、色々な人に迷惑をかけるしかなかったんだ……
　当時のことを考えると、本気で死にたくなる。

　話を元に戻す。
　先生はこうも言った。俺が高校を辞めた時のことだ。
　俺はその言葉を直に聞いた訳ではなく、母親を通して聞いた。
「怒らないから遊びに来い」
　先生の家には一度だけ遊びに行ったことがあった。先生が怪我をしていた時だ。
　でも、それ以来顔を出したことはなかったし、先生にそんなにも気にかけてもらっているとは意外だった。
　気にかけてもらっている。それだけで俺は充分だった。
　現場仕事で日焼けした顔で、母親にこう言った。
「絶対怒られるからヤだ」
　自分の思ったことを素直に言えるようになるのは、この一年先のことだ。

　そろそろ先生に合いに行こうと思っている。
　でも、多分行かないだろうとも思っている。
　もしも、俺が望みを叶えて、たくさんのものを取り戻したら、先生に一番に合いに行くだろう。
　でも、多分行かないだろう。
　俺にとって、一番尊敬すべき先生は、俺達と一緒に中学校を卒業した。
　定年まであと二年残っていた。
　その後、大学に通っていたというのだから心底恐ろしい。
　生涯一学徒を地で行く人だ。
　俺にとっては恐いだけ。そして、尊敬しているだけ。
　それだけの先生だ。
　先生は俺達のために三年という時間を割いてくれた。
　その三年間に報いるために、俺はこうして生きている。
　正直な話、自殺しようと思って止めたのは、先生の存在が俺の中で大きかったからだろう。
　俺から死を奪い、未来を与えてくれた先生。
　お礼の言葉が言える日が来ることを、本心から祈っている。
　だからこうして生きている。