朝日
僕はその日、初めて朝日が昇るところを見た。
それは、十六の冬の出来事。
きん、というガラスのコップを弾いたときの音のような、耳鳴りのような、そんな音の聞こえてきそうな、とても良く澄んだ空気。
見慣れた山裾を、黄金に染めながら夜を払拭していく、朝日。
鳥達の声が聞こえていた。街が眠りから覚める声も。
新しく生まれ変わる。そんな言葉がぴったりだと思った。
寒さに震えながら、僕はただ茫洋とその様を見つめていた。
十六の冬の出来事。
僕はその日、死ぬことを止めた。
生きるということの意味を考えるのは、とても不幸なことだと誰かが言っていた。
幸せな人は、考えるまでもなく生きる意味を実感しているから、と。
僕は、死にたかった。死んで、何も無かったことにしたかった。
いつからだろう?そんなことを考えるようになったのは。
小学校の頃、好きな女のコに意地悪しか出来なくて、結局泣かせてしまった時か?
中学に上がり、部活動の大事な試合で失敗をして皆に迷惑をかけてしまった時か?
行きたい高校をはっきりと口に出すことが出来ず、先生に進められるままに進路を決めてしまった時か?
それとも、もっとずっと前だったのか?
生きることの意味は分からなくても、死ぬことの意味は簡単に分かると思っていた。
きっと、死ぬということは楽なことだと。
毎日が辛くて、僕は気が狂いそうだった。
回りの目を覗いながらの行動。反応を察しながらの言動。
恥をかかないための努力。会話についてゆくための趣味。
何もかも、僕には重荷にしかならない。
唯一の楽しみといえば、寝ること。つまり、夢を見ることだった。
寝ている時は良い。何も考える必要が無い。
何も考えなくても、楽になれる。
死ぬってことは、夢を見ることと同じなのかもしれない。
それは、とても楽なこと。
高校に上がり、回りは少しだけ大人の雰囲気に近付いて来ていた。
そんな中でも、僕一人だけが取り残されていた。
自分の居場所も見つけることが出来ずに、乾いた笑みで日々を過ごしていた。
夏の前、一人の女のコと付き合うことになった。
何をして良いかも、相手を好きなのかも分からないまま、僕は皆の真似をして彼女と接した。
表面的にはとても上手く行っていた。秋が来るまでは。
四季というものがあるのは、僕の心を少しだけ楽にさせてくれた。
それは、時間が流れているということだから。
でも、時間が流れるということは、終わりが近付くということ。
それに気が付いたのは、秋。
木枯らしが並木道の枯葉を舞い上がらせる。どこまでも抜けているような青い天まで。
一枚増えた服装で、僕らはいつものように通りを歩いていた。
この頃には、もう彼女が隣にいるのが当たり前になっていた。
順応するのが早いのは、昔からだった。でも、それは同時に悪い意味で慣れてしまうということでもあった。
彼女は、そんな僕に飽きていたらしい。
僕の初めての恋人は、冷たい捨て台詞を残して去って行った。
そう、木枯らしよりもずっと冷たい言葉を僕に残して。
奇妙だと思ったのは、自分に対してだった。
何故か安堵している自分。肩の力がすっと抜けてゆくのを感じた。
ああ、僕は何てからっぽなんだ……
そう思って、哀しくなった。
彼女に振られたことでなく、そのことに心が沈まなかったことに対してのみ、哀しくなっていた。
鏡に写る、僕の姿。
何の特徴も見つからない、僕。
でも、鏡に写るその瞳だけは、濁っていた。
何も写していない瞳を、僕は他人事のように眺めていた。
落ち葉は風にさらわれて、やがて寒さも本格的になって行った。
死のう。
きっかけなんてどうでも良かった。そう思ってしまってからは。
毎日死ぬことだけを考えていた。
一人で食べる朝食の席でも、他愛のない会話を友達のような人達としている時も、押し潰されそうな沈黙が恐かった夜も。
何度手首にナイフを当てたことだろう。
何度校舎の屋上に上ったことだろう。
何度踏み切りで立ち尽くしたことだろう。
冬の寒さで手はかじかんでいた。
きっと、それは僕の心も一緒だったのだろう。
温もりは欲しくなかった。温もりは、知らなかった。
冬は僕のためにあった。少なくとも、僕にとっては。
雪が降る気配を感じ始めた頃に、僕は眠れなくなってしまった。
夜が終わらないことが、嬉しかった。
それでも、当然終わりは訪れる。
カーテンを閉め切り、布団に隠れるようにして夜を引き伸ばしていた。
学校は、僕の世界の外に存在していた。そして、それは社会という生き物も同様だった。
何が欲しかったのだろうか?何が恐かったのだろうか?
何が、望みだったのだろうか?
生きることはとても辛くて、苦しくて、悲しくて、痛い。
こんなことをあと数十年も続けるなんて、とても耐えられそうになかった。
それなら、逃げてしまえば良い。
でも、逃げることすら僕には大変なことだった。
死んでしまうことの方が、ずっと簡単に思えていた。
その年初めての雪が降った夜、僕はやはり眠れぬまま部屋の隅で小さくなっていた。
音の無い世界。でも、雪の積もる音はしっかりと存在している。
沈黙を誘う音。静寂を招く響き。
雪夜の音楽会。
心地良くなんてない。凍りついた僕の気持ちは、何の感慨も浮かべてはくれなかった。
カーテンを開けたのは、どうしてだったのだろうか?
今でも理由は分からない。
もしかしたら凍死することを望んだのかもしれない。
ただひたすら冷たいだけの雪に抱かれ、徐々に体温を奪われるのを実感し、動かなくなる四肢に戸惑い、薄れる意識の中で死を実感する。そんな最後を望んだのかもしれない。
でも、予想に反して僕の目に飛び込んだのは、白いまでの光だった。
夜は、終わりを告げていたのだ。僕に何の断りも無しに。
恐怖と憎悪と狂喜。全てを一瞬で味わった。
起伏が希薄になった風景は、僕の知らない世界の姿。
山並みを染めながら昇る朝日は、予想以上に足が速い。
止まっていた呼吸を再開すると、胸に浸透してゆく新しい空気。
何も、考えられなかった。
寒さに震えることも、美しさに涙することも忘れ、僕はただそこに立っていた。
そう、朝日が昇りつめるまで……
それは十六の出来事。冬の朝の出来事。
僕は何も分かっていなかった。それだけを理解した。
勇気という言葉も、希望という言葉も必要としなかった。
朝日はあまりにも黄金だった。
それだけで、僕は生まれ変わることが出来た。
これは、そんな日々のお話。
誰にも言えない、僕だけのお話……