春が来たら、
　車を洗おう。
　一回目は水洗い。二回目はシャンプーを使って。
　幌にもシャンプーを使おう。で、二回洗う。
　綺麗に水気をふき取ってから、　
　ワックスをかけよう。もちろん幌にも。
　丁寧に、時間をかけて。
　ふき取りにはもっと時間がかかる。
　傷を付けないように、優しく、丁寧に。
　タイヤを換えて、アルミも洗う。
　タイヤハウスに泥が、３センチは付いていた。
　これも落とす。
　そして、バケツに熱湯を汲む。
　内側のガラスを拭く。拭く。拭く。
　タバコのヤニが付いている。油膜も付いている。
　これは普通に拭いたくらいじゃあ綺麗にはならない。
　そしたら、内装。
　内装を綺麗にするのは骨が折れる。
　でも、綺麗にしよう。
　オープンにして走っていると、埃がかなり付く。
　隙間も、丹念に。
　そしたら、フロントガラスに撥水材を塗る。
　後は人任せ。
　エンジンオイルとエレメント、それにデフオイルも交換しよう。
　ワイパーブレードもそろそろかな？
　エアコンの脱臭も忘れずに。
　ツィータースピーカーも交換しよう。
　純正のも、使えなくちゃ意味がないし。
　そして、オープンで走ろう。
　６０キロ位で、ゆっくりと。
　ＢＧＭは何がいいかな？
　明るい音楽がいいか、ド派手な音楽がいいか……
　そんなことを考えて、冬を過ごす。
　二年目の冬を。